《远山淡影》读书笔记3500字

--回忆是不可靠的,语言也无法抵达内心的黑洞。


导语:


2017年,诺贝尔奖再爆冷门--石黑一雄,到底是谁?


石黑一雄,日裔英国小说家,1954年出生于日本长崎。1982年开始发表小说,代表作有《长日留痕》《小夜曲》等。他的作品数量不多,但在国际上享有盛誉,与鲁西迪、奈保尔一起被称为英国文坛的"移民三杰"。石黑一雄的小说,总是以其巨大的感情力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。


《远山淡影》便是这位日裔英国作家出版于1983年的一鸣惊人的处女作。这部小说简述了移民英国的日本女人悦子,在丧女之后陷入迷雾重重的回忆中。她想起了在战后的长崎与一对母女的短暂交往,但那段回忆亦真亦幻,漏洞百出。剧终,我们会触及到无法测量的情感深渊。


现实:英国南部,日本女人和她上吊自杀的女儿


主人公悦子,是一个在英国生活了多年的日本女人。悦子有两个女儿--大女儿景子出生在日本长崎,是悦子与前夫二郎所生,最后在曼彻斯特家中自杀;小女儿妮基,是她和英国丈夫谢林汉姆所生,后来谢林汉姆去世,妮基去了伦敦,悦子独自一人在英国乡村生活。景子去世后,妮基回到母亲身边,试图告诉母亲,不必为曾经的决定后悔,也不应该对景子的死感到内疚。


这让悦子想起,多年以前在长崎的一段生活。那时原子弹大爆炸已经结束,最坏的日子也已过去。刚刚经历了灾难的长崎,处处都能感受到变化。战后的年轻人们生活在城郊移动新建的混凝土的公寓大楼里,大楼矗立在废墟之上,紧邻着污泥和臭水沟,每栋楼有四十间左右的独立公寓,公寓内部装修得一模一样,无一不是铺着日式榻榻米地板,配备着西式浴室和厨房。这是他们的新型生活方式--独立过火,不再与父母同住,男人们在规模渐大的公司里上班,女人们则负责生儿育女、料理家务。悦子和丈夫二郎就是这样普通的年轻夫妻。


小说中悦子的过往一片模糊,只可隐隐看出,她曾经出生在一个条件优渥、有教养的家庭,曾热爱小提琴,喜欢门德尔松,还有过一个一往深情的恋人。但是大爆炸,她失去了一切。一无所有的时候,一位名叫旭方的教师收留了她,他对她十分亲切友好,悦子视他为父亲。或许是出于对旭方先生的感激,悦子嫁给了他的儿子二郎,成为了一名尽职尽责的家庭主妇。二郎是忙碌勤奋的上班族,身材矮壮,表情严肃,对外表一丝不苟,即使在家里也经常是穿衬衣打领带,不管站着还是走路,总是弓着背。在丈夫得到提拔的同时,悦子恰好怀上了孩子,一切似乎都是顺心如意。但是,她并没那么开心。对周围的妇人她总是沉默不语,她不想显得不友好,但总是不愿参与。


远山淡影

七年后,她带着景子跟着谢林汉姆离开日本,去到英国,后来就有了妮基。景子与继父、妹妹一直都有隔阂,两三年的时间她都把自己封闭在房间里。她偶尔心血来潮到客厅,大家都会很紧张,而她每次出来都是以吵架收场,不是和继父,就是和妹妹。之后,她独自一人去了曼彻斯特,直到五六年后,亲手结束了自己的生命。"英国人有一个奇特的想法,觉得我们这个民族(日本)天生爱自杀,好像无需多解释。"


悦子与妮基提起往事,妮基认为母亲的行为很不容易,"很多女人被孩子和讨厌的丈夫捆住手脚,过得不开心。可是她们没有勇气改变一切。就这么过完一生。"悦子不置可否,她知道事情没有那么简单。她也试图说服自己,当年离开日本的动机是正当的,告诉自己时刻有把景子放在心上。


但是,她永远无法摆脱一个噩梦,每天晚上,都要梦到一个小女孩吊在树枝上。


回忆:日本长崎,一个单亲母亲溺死了女儿的猫


悦子噩梦里的女孩是万里子,是很久以前她在长崎认识的一个孩子。


如果说公寓大楼是长崎战后居民新生活的象征,那么在大楼对面河边那间未拆除的小木屋,就代表着人们的战争记忆。夏末未至,怀着三四个月身孕的悦子,从窗子里看到一辆破旧的美国大车开到河边,不久,她便和新搬进小木屋的女人左支子成为了朋友。万里子正是她的女儿。


战前,左支子也有一段门当户对的婚姻,战后她认识了美国大兵弗兰克。弗兰克告诉左支子,去美国的女人可以做女商人,可以做女演员,总之有无限可能。左支子听信了他的话,为了去美国,她一再容忍弗兰克的粗俗,还不惜去旅馆当女佣。但弗兰克是个酒鬼,他只用三天时间就把左支子跪在地上擦地板挣来的钱全部花光,和酒吧女郎厮混,然后便消失得无影无踪。


无奈之下,左支子带着女儿去了生活优越的伯父家。万里子一直都不希望去美国,经历了五六岁时为躲避战火藏身地道的艰苦后,她渴望着过上平静的生活。在过去东藏西躲的时候,万里子见到一位母亲亲手溺死了自己的婴儿,那一幕深深地刺激了她。而之后很长一段时间里,她都会时不时产生幻觉,经常看到那个女人的身影。不过,在伯父家的生活,她很快好起来了,幻觉也消失了,表现也很好,和人交谈时口齿清晰,去上学时与最优秀的孩子交朋友。她还有一位家庭教师,老师对她评价也很高,说她这么快就能赶上学习进度,真是让人吃惊。就这样,母女二人度过了一段安稳沉闷的生活。


但是不到一年,左支子将万里子带离了那个家,又回到了河边小木屋。万里子好像变了一个人似的,对人没有礼貌,戒备心很强。左支子经常出门,而且一出去就是好长时间,她常常被一个人丢在屋子里,陪伴她的只有从伯父家带出来的一只猫,它快要生小猫了。这时,那个女人又出现了。她告诉万里子自己想要带她走,万里子问她是否愿意带走一只小猫。那个幽灵般的女人的出现,是死亡的征兆。几天后,刚出生的一只小猫被几个男孩子弄死。在得知即将去美国的那一天,万里子以激烈的方式反抗左支子,她在河对岸的一棵树上自杀,结果从树上摔了下来。但还是没能改变妈妈去美国的心愿。几天后,就在母女二人准备行装出发前,弗兰克故技重施,再次没了踪迹。


左支子认定,是他害怕万里子,因为孩子意味着责任,而弗兰克还没有做好承担这份责任的准备。于是她选择接受现实,放弃美国梦。她带着女儿去山里远足,还亲口允诺她不会把剩下的小猫送人了,因为她们要去伯父家了,那里很大完全可以把小猫都留下。那一天,万里子玩得十分高兴。在回家的电车上,万里子没有说话,她的脸不断被窗外闪过的流光溢彩照亮。她不会想到,又看到了那个年轻女人。而后弗兰克再次出现,左支子再次改变主意,他们商量之后,决定先前往神户,再去美国。万里子失望透顶,她不忍心遗弃自己的猫,她一再提醒左支子答应过自己可以留下小猫。母女二人争执起来。左支子一气之下,夺过小猫,走到河边,将他们淹死在河底。


谜底:无法承受的往事,让一切回忆都不可靠


小说主要讲述了两对母女之间的羁绊和冲突,但故事支离破碎,叙述又让人如坠云雾。


在小说的结尾,悦子结束了回忆。妮基回伦敦之前,悦子找出一件有关长崎的纪念品给她看。那是一本日历,告诉她在日历上有长期港的风景,这让她想起一次愉快的郊游。那一天,景子非常高兴,她们还坐了缆车。小说戛然而止,谜底也随之浮出了水面。"回忆,我发现,可能是不可靠的东西,常常被你回忆时的环境大大地扭曲……"


原来,万里子就是景子,左支子就是悦子。为什么悦子要把自己和景子的往事安放在左支子和万里子的身上呢?小说的作者石黑一雄曾经说过,如果一个人的经历太过痛苦或不堪,他就无法张口讲述,他会选择自我欺骗,篡改回忆。而他笔下的悦子就是这样做的。


事实的真相是,景子当年是不愿意离开日本和生父二郎的,母亲悦子出于一己之私,或是想要逃离那段压抑沉闷的婚姻,或是爱上了英国人谢林汉姆,再加上谢林汉姆承诺会给她们母女二人幸福生活,于是她不顾女儿意愿来到英国。可是最后,景子一直也没能融入新的家庭生活,而谢林汉姆也没有兑现他的承诺,没能做好一个称职的父亲。景子去世以后,悦子无法承受自己不是一个好母亲的事实,编造了谎言,篡改了自己的回忆,虚构出了左支子和万里子的故事。


结语:


整部小说人物较少,时间跨度不大,背景简单明了,故事脉络清晰,情节主要依靠对话推进。这也是它好读的一个原因。更重要的是,石黑一雄是一个讲故事的好手,一方面他擅长营造气氛,用一个溺死女婴的年轻女人似有若无的身影,给作品 蒙上了一层惊悚的阴影;另一方面他又巧妙地在悦子的回忆里留下漏洞,制造悬念,吸引读者追寻谜底。


小说中悦子借机改变命运,奋斗历程之艰辛,付出代价之沉重,是我们无法想象的。在那些天翻地覆的改变中,女性处境的改变却依然步履维艰。所以,文本的通俗,并不等于内涵浅显。而这种低密度的语言和情节之下,可能隐藏着无法测量的情感深渊。


初读这部小说,是在两年前深秋某一个安静的上午。而今再读,我得出的结论是,衡量一部作品的文学性,不应该是以通俗或晦涩作为标准,而应该要看其能在多大程度上搅动我们凝滞的情感,打破我们思想的坚冰,以及其语言和形式,又能给我们带来多少审美的愉悦和深思。


本文链接: https://www.duhougan.net/article-17471.html

《远山淡影》读书笔记3500字

--回忆是不可靠的,语言也无法抵达内心的黑洞。导语:2017年,诺贝尔奖再爆冷门--石黑一雄,到底是谁?石黑一雄,日裔英国小说家,1954年出生于日本长崎。1982年开始发表小说,代表作有《长日留痕》《小夜曲》等。他的作品数量不多,但在国际上享有盛誉,与鲁西迪、奈保尔一起被称为英国文坛的"移民三杰"
推荐度:
点击下载文档限时免费